Los francos, paralelos en la multitud. Son alimentados robóticamente, granjas de acero en oxidación perpetua amamanta sus dedos. Mamíferos sin pelo, escamosos y desgarrados parpados. Son zapatos que cargan brazos. Son abismos que cargan sueños. Su contorno es una espalda, masa ósea soldada al hierro. Son botones, palancas, fragmentos plásticos de tejidos vivos. Son vapor, sudor y miedo. Al nacer se les extirpan los ojos, oídos y boca, para que no exista el riesgo que corran, vuelen o vivan.