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qué no podría ser un Hans Giebenrath? Uno reno-

vado, re-adaptado, con otro desenlace y de repente 

me encontraba sobre las tablas de un teatro blan-

quísimo. Blanquecino. Muy muy blanco. Y ahí esta-

ba Plana, tan aburrida y mentalmente plana como 

creían que era la tierra por aquellos lejanos tiem-

pos. Estábamos compartiendo y bebiendo agua. 

Con ella había que seguir un guión. O mejor dicho 

había que seguirle el guión. Sólo era darle cuerda 

como al conejo rosado de la energizer y listo. Plana 

movía la boca: guaguaguaguawuawuawua. Gesticu-

laba sus convicciones. Porque ella era una escritora 

de convicciones. Yo solo la miraba en silencio, por-

que el silencio, me parecía, la característica de mi 

nuevo Hans Giebenrath. Alguien le preguntó algo, 

creo que de su formación. Ella dijo que el día en que 

se graduó la hicieron jurar igualito que los médicos 

con el juramento de Hipócrates. Se levantó, se aco-

modó el pelo rubio cenizo, levantó su mano izquier-

da (la del corazón) y con una voz más solemne que 

la de un dictador, pronunció:

“Yo, Plana, creo que ser escritor o escritora signifi-

ca hablar sólo de libros. La literatura solo está en los 

libros y existe una jerarquía de fuentes. Además soy 

borgeana, porque Borges es infinitamente plagia-

ble, porque Borges es una apuesta segura para que 

me consideren culta o para polemizar. A mí, a Plana, 

me encanta que todos me vean citar a Borges. Me en-

canta como entrompo la boquita y digo en voz alta: 

Boooorges. Yo jamás me arriesgaría a otra cosa. A 

mí, a Plana, me gusta que me lean solo escritores. 

Desprecio a cualquier lector que no sea escritor o, di-

gamos, letrado, porque mis cuentos son clases de his-

toria, de arquitectura, de arte, de física nuclear. ¡Son 

cátedras literarias! y no son para cualquiera. Porque 

me encantó como Borges (otra vez) hizo del ensayo un 

cuento. A lo lejos me suena el nombre de un tal Beuys, 

algún día me animaré a googlearlo. Yo, Plana, quiero 

que todos sepan que he leído mucho, igual que Bor-

ges (de nuevo), que me jacto más de lo que he leído, 

que de lo que he escrito. Que soy obstinada y además 

tengo -1  de miopía, de tanto leer, claro está. Yo Plana              

González, así me declaro. Amén”.
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L
a primera vez que la vi me resultó tan in-

sípida. Tan común. Decía que tenía un 

abuelo inventado burgués que desarmaba 

relojes como pasatiempo. Todas las tardes 

el viejo se sentaba con una pequeña pinza a montar 

y desmontar la diminuta maquinaria interna de los 

aparatos y limpiarla, por puro afán. “No hay nada 

como los relojes suizos”, solía decir mientras bebía 

su té de zacate limón. A ella, sí, lo que más le gustaba 

eran las marcas: que si era bulova, swatch o rolex. 

Las marcas. De hecho yo le descubrí una sobre el 

bajo vientre que decía: Cójanme, por favor, cójan-

me que estoy muriéndome de las ganas y me cuesta 

agarrar con un muchacho que valga la pena. Calma, 

calma, le decía, las cosas no son así. Primero respira 

hondo, luego observa lo felices que se ven los ado-

lecentes haciendo carreras en bicicleta, dando la 

vuelta a la manzana. Pero ella era necia. Parece que 

no estaba acostumbrada a que le pegaran sus sacu-

didas de vez en cuando. 

En fin, ella se jactaba de su abuelo inventado bur-

gués por las marcas de los relojes que él desarma-

ba. No era el tiempo sino la etiqueta del mismo. Por 

eso a cada cosa o persona que ella miraba, lo prime-

ro que hacía era etiquetarla: “Esta es roja”, “Este 

es verde”, “Esta es Floripondia”, “Esta es blanca”, 

“Esta es negra”. Luego las ordenaba y las guardaba 

en una de las gavetas de su closet. Cada etiqueta era 

para ella una especie de trofeo y eso la hacía sentir-

se superior al resto de la humanidad, aunque quien 

sabe qué oscuro complejo se ocultaría en una chica 

como Plana. Ese era su nombre: Plana. 

A Plana, a mi chica escritora, le producía tanta sa-

tisfacción ser títere de las marcas que hasta yo mis-

mo me quedaba sorprendido. Cierto día me propu-

se llevar a cabo un experimento. Me disfracé, o al 

menos intenté creerlo lo más posible, que yo era un 

chico tímido, configurado de pesadillas y miedos, 

que llevaba a la Praga del siglo XIX hasta en el alma, 

que era un escritor. Es más, ni siquiera era un escri-

tor, sino el personaje de uno. Tal vez un Hans Gieb-

enrath, ¿por qué no? Si la vida es tan aburrida ¿por 
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luces de la pasarela hollywoodense, a donde quisie-

ra pertenecer.

—Plana, no me hagas enojar. Creo que ya estás lo su-

ficientemente grandecita para saber que el miedo, 

además de recurso, es un invento.

—Pero es que mi bella mente….

—No Plana, usted tiene que vivir más. Vivir Plana, 

vivir y dejar de construir el mundo binariamente.

— ¿Qué es binario?

—A no Plana, tenés que poner de tu parte. ¿No te 

enseñó tu abuelo- inventado-burgués-relojero que 

la literatura no es blanco o negro? Ya no digamos el 

arte, el buen arte. ¡Me extraña, Plana!

—…

Ella no dijo nada. Creo que intuyó mis palabras 

como si fuesen alemán o gaélico. La dejé con la sen-

sación de una victoria ficticia. Hasta alguien como 

Plana González tenía derecho a su cuota de ficción 

vivida. Ende, había que dejarla ser feliz, aun y cuan-

do todo fuese una mentira, tal y como decía Manu 

Chao en esa canción que tanto me gustaba. Chao 

Plana. Me voy, le dije, mientras me quitaba el traje 

de Hans y me vestía con el de Eduardo. Tengo muy 

poco tiempo. Tengo un mapa de lecturas, una rutina 

que cumplir y vos no estás, por ahora, en ella. Eso sí 

Plana, mi reloj es digital y le hace así: bi-bip-bi-bip-

bi-bip…

El resto de espectadores no se sorprendió. Parece 

que de algún lado ya la conocían. Tuve, sin esperar-

lo, ese sagrado momento de revelación: la esperada 

epifanía: el miedo es también un recurso. Claro, 

ella sabía muy poco de esas cosas, estaba más pen-

diente de sus etiquetas y las marcas, que de repente 

se perdía en esos mundos “reales”. La llamé con el 

dedo. “Vamos afuera”, que quiero decirte algo. Ella 

me seguía y mientras tanto yo pensaba que había 

picado la carnada. ¿Cuál carnada? Qué se había tra-

gado el anzuelo. ¿Cuál anzuelo? Sólo pensaba que a 

lo mejor le arrancaría dos o tres dientes. Calma, le 

dije de nuevo. El dolor es lo más normal del mundo. 

El ardor de ser ignorada, inclusive por mí, es lo más 

normal del mundo. Si la gente no te toma en cuen-

ta o no te hacen caso, no es para tanto. Cada quien 

tiene derecho de elegir sus amistades. No tenés que 

morir por eso, le decía mientras intentaba quitarme 

la imagen del anzuelo y sus dientes amarillos. Lue-

go me venía su rostro, mejor dicho, sus ojos cons-

truyendo, escribiendo en blanco y negro. Llegué a 

pensar que a lo mejor esos eran los únicos colores 

con los que Plana miraba el mundo. Ella en definiti-

va construía por oposición y comparación. No sabía 

o no podía hacerlo de otra forma. ¿Sería mi persona 

una proyección de ella misma o viceversa? Rogué 

al mismísimo diablo que eso no fuese así. Calmate 

ahora vos, me dijo el diablo, no es así. 

—Vos no entendés. Yo, Plana, soy una pescadora de 

miedos y me dejo llevar por la superficial estela de 
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