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ESPACIO ROTO

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número. 

Eduardo Galeano

L
os francos, paralelos en la multitud. Son alimentados ro-
bóticamente,  granjas de acero en oxidación perpetua 
amamanta sus dedos. Mamíferos sin pelo, escamosos y 
desgarrados parpados. Son zapatos que cargan brazos.  
Son abismos que cargan sueños.  Su contorno es una es-

palda, masa ósea soldada al hierro. Son botones, palancas, fragmen-
tos plásticos de tejidos vivos. Son vapor, sudor y miedo. Al nacer se 
les extirpan los ojos, oídos y boca, para que no exista el riesgo que 
corran, vuelen o vivan. 

De apariencia  tranquila, cual bestia amaestrada. Regresan sumi-
sos y en fila a sus agujeros de tierra cada mañana. Sus nidos, carco-
midos ecos de polvo en toque de queda, son enjambres del duelo. 

Muñecos sin cuerda, rozan el quejumbre alumbrado de la noche 
infinita en sus blindados cielos.  Su marcha arrastra pesados rastros.  
El canto, murmullos grises en estampida, semeja un entierro. A las 
cinco de la tarde, en unísono acto marchan en cincel de reloj sin 
tiempo. 

Una hoja de viento con filos de invierno roza sus sombras; el 
maremoto de los Francos, sapiens sin rostro, atesta las calles. Aglo-
meraciones luctuosas carcomen la acera con zapatos rotos.  Su co-
reografía tirita sonámbula sin destino fijo. Se ven, y la cuenca vacía 
discurre esporas de un día infinito. El gesto de los inactivos cuerpos 
transmite silencio. Son apilados uno a uno en las bodegas rodantes. 
Los Francos autómatas de la modernidad, momias de una absurda 
e inexistente urbe. 
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E
l mar me traía un inmenso olor a ciudades. Pueblos 
donde la gente habla y viste diferente. Donde los 
pescadores se adentran en una maraña de aguas 
turbulentas atestadas de peces tras la caída de la 

tarde.  Donde las bahías esperan ansiosas los primeros 
rayos solares repletas por barcos de papel y mareas rojas 
bañadas de cangrejos recién nacidos. Donde se inspiran 
los bohemios y le cantan a una musa invisible y el pintor 
inmortaliza el tiempo, las horas, los días y la vida misma. 

Las olas parecían postales coloridas rodando desde 
muy lejos. Espejos tornasoles que se enrollaban y desen-
rollaban en las canas del viento. El océano se perdía frente 
a mí en las alas de las garzas fluorescentes que volaban 
al encuentro de la noche. En el cielo se mesclaban los 
colores y las nubes se vestían para un pintoresco y alegre 
carnaval nocturno con sabor a palo de mayo. El golpe del 
agua sobre las desgastadas rocas me recordaba el sonido 
de las marimbas. Los violines de la noche florecían en un 
la mayor. La playa se vestía de enfermera seducida por las 
primeras velas que se despertaban en el firmamento; y 
yo recostado sobre la espalda de un grano de sal podía 
escuchar al viento arrancando remolinos en la tierra, gol-
peando la peineta de los cocos, agitándolas, inventando un 
zumbido, tarareando la canción de las abejas.

A lo lejos se acaloraba una fogata, y en derredor, som-
bras bailaban una mazurca al son de una guitarra sin cuer-
das. Yo permanecía recostado, agudizando mis sentidos en 
función de las olas, los barcos y el viento. Una estrella 
fugaz se desmalló hacia el norte sugiriéndome el camino 
que debía seguir. Un silbato partió el silencio de la noche y 
a su canto un barco zarpó repleto de sueños y  desilusio-
nes e imaginé que se encontraría al otro lado del mundo 

DIVAGANDO CON EL MAR
EliEcER MENEsEs

con las mismas cosas.
Supuse que el sueño del ca-

pitán era estar frente al timón 
y desafiar a un gigante hidro-
cefálico, y el de sus tripulantes, 
descubrir el mundo aferrados 
a vivir como las hojas del palo 
de hule siempre verdes y lus-
trosas.

Por un instante recordé las 
calles de la urbe Managua, re-
pletas de vendedores ambu-
lantes y niños pálidos rellenos 
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de lombrices.  Creí estar a 
orillas del lago Xolotlán sabo-
reando con los labios la brisa 
agridulce que me traía el vien-
to. Vi la libertad de mis brazos 
como alas que se abrían a am-
bos lados de mis hombros y 
sentí por primera vez el sabor 
que tiene un vaso con aire una 
vez que llega a los pulmones.

Por lapsos de segundos 
me vi dentro de la embarca-
ción que zigzagueaba entre 
las mansas bandas del océano. 
Por arte de magia, este gran 
tiburón marino sufría meta-
morfosis repentina cada vez 
que se alejaba de  tierra firme. 
Sobre mi espalda colgaba una 
mochila y dentro de ella mi 
país, y un sueño que desem-
polvaría una vez llegar al mue-
lle que me esperaría. En mi 
corazón se escribía una histo-
ria con errores ortográficos y 
gramaticales, sin  fundamento 
de inicio ni momento cumbre; 
por eso no me atrevía a po-
ner firma y escribir un final. 

Dejé que el tiempo me en-
volviera entre sus pliegues y 
me enseñara el sentido de la 
vida. Comencé a sentir nostal-
gia por la arena, las calles, los 
vendedores ambulantes, mi 
bandera sangre azul y blanco, 
mi cultura y  mi tradición, e 
imaginé que un pergamino se 
desenrollaba sobre el agua y 
yo caminando de regreso ha-
cia la orilla, al génesis de todo 
mi existir. 

Yo aún permanezco recostado, pero me veo de regre-
so afirmando cada paso como los elefantes. Pude ver los 
ademanes de mi sombra moviéndose como marioneta 
que manipula un aprendiz.

La noche se fue en un relámpago. Repentinamente el 
sol segó por completo mis pupilas. Debajo del cielo iban 
y venían aves migratorias. Oía su aletear en direcciones 
que se interceptaban. Me levanté de la arena. Las olas se 
daban el primer chapuzón para emancipar el calor. Me 
puse las gafas oscuras y me alegré de haber zarpado ima-
ginariamente en un barco, cabalgado sobre una noche que 
colgaba de mis neuronas. 

Me complací de haber desembarcado nuevamente so-
bre el mismo suelo, y bajo  este mismo cielo, que abrió 
sus entrañas al momento de parirme. ESTE ES MI BARCO, 
NICARAGUA.  Me adentro en la ciudad. Me pierdo en el 
smock de los autos y el bullicio de la gente. Cargo mi 
mochila alimentando un sueño. Sonrío y pienso en un final 
para esta historia. 


