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EL ARTE SANO

I
POSTALES SIN  NEON

P
ara los de afuera,  
los turistas sociales, 
los mochileros y los 
usuarios del único 
aeropuerto del país, 

Managua no es más que subur-
bios miserables, calles sucias,  el 
basurero de Acahualinca y sus 
habitantes, zopilotes mutantes, 
el  lago putrefacto, putas niñas 
y viejas exhibiendo sus sexos 
en diminutas faldas a piernas 
abiertas en plena vía pública, 
frente al reparto  San Antonio, 
que también disfruta su propia 
historia. El viejo cine Gonza-
les, convertido en sede perma-
nente de una secta que ofrece 
poner  fin a los problemas que 
afligen a los  desgraciados. Las 
reconstruidas ruinas del anti-
guo Gran Hotel. El obstinado 
Palacio Nacional y sus 
mil historias conteni-
das; Ahora se encarga de 
proteger del moho y las 
inclemencias del tiempo 
los pocos  libros y archivos 
históricos  que sobreviven 
en la Biblioteca Nacional, 
la que alguna vez, muchos 

 Una Ciudad,  mil imaginarios

Managua

años atrás, cuidara y organizara el mismo Rubén Darío.  
Frente al deshabitado palacio de gobierno aún se  sostienen 

firmes las ruinas de la vieja catedral, que en algún momento 
de la historia, muy señorial e imponente, logró reunir a lo más 
puro de la crema y nata de nuestra criolla burguesía, durante 

la glamorosa  boda del dictador Somoza con su prima 
Hope. Elegante y fina dama que muy pocos años an-

tes de la catástrofe del terremoto de 1972 se encargara 
de realizar la quizás, mejor obra arquitectónica cultural 

de América Latina, el Teatro Nacional Rubén Darío. 
Después de 1972, apenas habían transcurrido 

ocho años y recién empezaba a levantarse de entre 
los escombros,  cuando una nueva ola de muerte y 
destrucción se cierne sobre la ciudad aún en rui-
nas.  Aviones bombarderos amenazan  de nuevo  
los suburbios por órdenes del dictador. Sobre-

vuelan los cielos dirigiendo enormes bombas so-
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bre la quebrantada población  en búsqueda 
de guerrilleros urbanos. Tanques 
de guerra asedian las calles de 
tierra y adoquines que aún 
no terminaban de colocar 
sobre las nuevas avenidas. 
Los muros de los escom-
bros amanecían plagados 
de pintas subversivas: Pa-
tria Libre o Morir. Las casas 
recién levantadas vuelven a 
cubrirse de humo.

II
LA RUTA DEL SANTO

Niños cargando niños al-
quilados por sus madres, niñas   y niños huele pega, perdidos 
en su otro mundo imaginario, en las mismas narices del nuevo  
edificio que alberga a los mentores de la patria,  en una  nueva 
edificación, porque el edificio antiguo del extinto Banco de 
América quizás no soporte otra batalla. Frente a ellos, los edifi-
cios, el viejo y el nuevo, allí se vende de todo: chicle, cigarros, 
payasos, sonrisas, tristezas, protestas, niños y niñas. Mientras 
los políticos discuten leyes, otra vida transcurre en  los semáfo-
ros de la Asamblea Nacional.

 De un tiempo a la fecha, se le han ido a agre-
gando poco a poco a estas imágenes de Managua, 

un extenso personal ambulante de los circos en 
quiebra: malabaristas, hombres traga fuego, 

payasitos y payasitas, las más jóvenes del 
mundo, lisiados de guerra en destar-
taladas sillas de rueda, reclamando al 
presidente de turno con periódicos 
amarillos por el tiempo, por derechos 
que ya ni recuerdan. Ahora, ya no co-
nocen  otra forma de subsistir, se que-
daron a vivir allí. 

Para los de dentro, es decir, del 
país,  de todos los departamentos que 
visitan Managua, Managua es linda. 
Santo domingo y sus diez días de fiesta 
en las sierritas, la bajada, la subida del 

santo diminuto. Guaro pelón, Taya-
cán, Caballito. Aquí hay guaro para 
el pueblo.  Los chiringos y caraman-
cheles alrededor de la Iglesia el Cal-
vario, las putas borrachas en los chi-
namos, el cochón  vende tajadas en 
chinelas de gancho, muy maquillado 
pregonando a gritos afeminados su 
producto. La mama y el papa o el 
padrastro,  bien  bolos,  con tres chi-
güines alrededor llorando de miedo, 
porque sus mentores  ya perdieron el 
sentido en la borrachera y yacen en 
las aceras. 

Al otro lado, muy cerca de allí, 
los caballos, la hípica con sus carro-
zas comerciales, muchachas bonitas 
disfrazadas de vaqueras, hermosas 
mulatas luciendo despampanantes 
trajes de carnaval brasileiro, una que 
otra carroza con jovencitas vistiendo  
trajes típicos. Jóvenes de clase media 
desfilando, luciendo su look de últi-
ma moda, quizás de tienda, quizás 
del oriental, quizás de pacas ¿ a quién 
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le importa la diferencia?  Todos lucen igual. Ron nacional, cer-
vezas a granel, enormes caballos pura sangre, cargando a sus 
dueños pura sangre alcoholizada. Tarimas engalanadas con bai-
larinas exóticas, radios, televisión local, grupos musicales, ¡ah! 
y lo más importante de todo, el gentío amontonado, unos en 
sillas plásticas y otros de pie, esperando a los caballos y el desfile 
de carrozas.

III
¿AVENIDA UNIVERSITARIA?

Casi partiendo la ciudad en dos está la laguna de tiscapa, tes-
tigo enmudecida por toneladas de basura vertidas a su interior 
por todos.  Barrios, hospitales, lluvias, cauces. Se puede ver 
sí, desde la cima de la loma, la otra parte de Managua. Se 
mira verde Managua, la UCA, el nuevo Chaman con su bur-
da imitación de pirámide precolombina, irrumpiendo en una 
ciudad sin estructura, frente a la facultad de arquitectura de 
la muy moderna Universidad de Ingeniería, bordeada por un 
suburbio de casas construidas de latas viejas, bares, cantinas, 
librerías, fotocopias, cibercafés, y la Academia Nicaragüense 
de la Danza(…)

Durante los años noventa y finales de los ochenta, la glo-
riosa avenida universitaria albergó en sus aceras a cientos de 
bares y cantinas donde venían cada día a empeñar sus becas los 
universitarios de la UCA,  la UNI y la UNAN,  ¡Aaahhh¡… 
buenos tiempos aquellos.  ¡Era una época  tuani!. 

Allí se  concentraban los morteristas  después de las batallas 
campales entre antimotines y estudiantes. Allí venían a ahogar 
las penas en guaro y a gritar a todo pulmón ¡seis por ciento! ¡seis 
por ciento!

¿AQUÍ ES EL CENTRO?

Un poco más arriba de la avenida universitaria está  Metro-
centro. No sé porque le llaman así, porque no es el centro de 
Managua. Un enorme Moll con cadenas de tiendas y llenos de 
gente sus pasillos, con muchas personas  que miran, poquísi-
ma gente que compra. En sus alrededores es donde está lo más 
barato. 

Cruzando la calle del Moll, que antes de ser Moll era el edi-
ficio más cool de Managua post terremoto, (SEARS) se puede 

inevitablemente percibir la bullaran-
ga de las tiendecitas con ventas de 
música  y películas pirata, calcoma-
nías para carros, ropa usada y ropa 
con  fallas de zonas francas a precios 
increíblemente barata. Allí acaban 
haciendo sus compras los visitantes 
del Moll.  

Esa es la crónica matutina de un 
ciudadano promedio, poco después 
de terminar la misa de once y media 
en la nueva catedral, aquella absurda 
edificación arquitectónica al que po-
pularmente llaman la cajilla de hue-
vos, y cuya fachada pareciera reflejar 
los anhelos religiosos  frustrados de 
algún arquitecto musulmán, por la 
burda imitación de mezquita medie-
val. ¡Por Alá, una mezquita católica  
en Managua! (Jamás la busquen en la 
guía turística de la Ciudad).
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RESIDENCIAS Y SUBURBANOS

Después de Metrocentro,  sigue el otro mundo, los nuevos 
edificios de hoteles cinco estrellas, casinos, Colonial los Robles 
y sus gentes, aparentemente ajenas a las imágenes de esa otra 
Managua, pero la conocen, la viven y la padecen. Discotecas 
para chicos y chicas cool, más casinos, otro hotel cinco estre-
llas, otro hotel tres estrellas, más bares y más discotecas para 
gente exclusiva. En ese otro mundo de Managua se mueven 
sus gentes en carros del año, aunque sea para ir a la esquina. 

Una gran avenida que empieza y termina donde marca el 
estatus. Siguiendo esta avenida, Managua se sigue prolongan-
do casi hasta llegar a Masaya, pero no tanto, aún falta por 
describir la aparición inoportuna de una que otra barriada 
resistiendo a ser reubicada para construir la avenida Monse-
ñor Obando, que nadie sabe realmente en qué momento te 
traslada como viajero del tiempo de la zona rosa al Mercado 
Roberto Huembes.

IV
PANDILLAS Y BURGUESES   MARGINALES

El fin de la guerra en las montañas abrió las puertas de par en 
par  a la guerra en las barriadas y calles recién creadas. 

Aparecen en escena las pandillas, liderados por  pandille-
ros graduados en las calles del Bronx en los EUA. Miles de 

jóvenes transgresores de las calles de Queen,  los Ángeles, San 
Francisco y Miami son devueltos a su patria  tras el fin de la 
guerra. A raíz de su llegada los nuevos líderes comienzan a 

conformar sus ejércitos urbanos con 
los hijos de quienes luchaban en las 
montañas, y uno que otro maniáti-
co de guerra hambriento de sangre. 
Ellos  fueron los padres inspiradores  
de   Los Rampleros, Los Cancheros, 
Los 165, Los Power Rangers y Los 
Plot. He aquí, los nuevos dueños de 
las calles, las gárgolas nocturnas, los 
pintaparedes, los protagonistas del 
noticiero de las seis,  el nuevo sello 
iconográfico de Managua. 

¿Y EL FERROCARRIL?

Cuentan los chatarreros  que reco-
rren los barrios de Managua cada  
mañana, comprando todo lo que no 
sirve, que la primera chatarra de 
Managua fue “Doña Violeta”  Esa 
doña se embuchacó la tajada gran-
de —comentó un chatarrero— …
Buen billete le dieron por los rieles del 
tren,….. y así fue como empezó este 
vinagre.

Managua fue despojada 
de su vieja e histórica esta-
ción de Ferrocarrile como 
quien arranca las venas de 
un cuerpo ya herido,  ven-
diendo los rieles de sus vías 
como chatarra especial, a pre-
cio absurdo; acto barbárico 
que quizás jamás la historia 
logre reivindicar. Se fue con 
el último tren casi 100 años 
de historia, y el primer signo 
de progreso del presidente 
liberal José Santos Zelaya. 

La mayor parte de los ba-
rrios nuevos  de Managua (con ex-
cepción de Ciudad Sandino, antes 
Open 3) fueron fundados por des-
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plazados de guerra, desmovilizados de la Contra y 
del ejército.  Los primeros levantaron sus casitas con 
restos de pertrechos de guerra, los segundos (altos 
mandos)  recibieron el beneficio de resurgir desde 
elegantes repartos ubicados en zonas casi clandesti-
nas de la nueva Managua, dando paso a una nueva 
población viviendo en zonas marginadas (de mar-
gen) que vino a reinventar en el diccionario de Espa-
ñol de Nicaragua el término “Marginal” puesto que 

decidieron establecer sus viviendas en las márgenes 
elevadas  de la ciudad.  Así empezaron, estos  ban-
dos,   a  desmaquillar la desequilibrada estructura 

de Managua.  
Tras la visita anual de cualquier núme-

ro de huracanes y tormentas tropica-
les,  el futuro urbano de  Mana-

gua se encuentra, de plano, a 
merced de las inclemencias 
del tiempo. Los espacios y 

predios baldíos son cada vez 
más escasos,  debido a la 
reubicación constante de 
cantidades significativas de 
humildes pobladores pro-

cedentes  de los barrios cos-
teros. Los pronósticos no pue-

den ser más  ¿desalentadores? El 
gran lago contaminado de Ma-
nagua, inevitablemente recupe-
rará, en muy poco tiempo, su 
caudal histórico, es decir, ¡adiós 
Malecón!  Quizás el mismo Tea-
tro Nacional Rubén Darío, ca-
rretera Norte y sus abandonadas 
industrias. ¡Horror! Adiós Zonas 
Francas y sus campos de concen-

tración ¡Ufff,  menos mal!
Sin duda alguna, las empresas cons-

tructoras de los nuevos residenciales de 
clase alta  y sus arquitectos modernos,  
finalmente están acertando en algo: 

Hay que salir de Managua,  ¡pero ya!
De nuevo Mangua reflejada en la ima-

gen absurda de una urbe de auto margi-
nados nuevos ricos,  habitantes de los suburbios, 
dialogando con los patios traseros de los verdade-
ros pobladores urbanos ¿Hasta Cuándo? Hasta que 
nuevamente el tiempo lo decida.

Managua octubre 2011, 40 años después del últi-
mo terremoto, 22 años después del fin de la guerra, 
20 años después del último maremoto,  6 meses des-
pués de la última inundación. Hace 5 años que no 
hay protestas estudiantiles. 


