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Una Ciudad, mil imaginarios

I
POSTALES SIN NEON

:

ara los de afuera,
los turistas sociales,
los mochileros y los
usuarios del tnico
aeropuerto del pais,
Managua no es mds que subur-
bios miserables, calles sucias, el
basurero de Acahualinca y sus
habitantes, zopilotes mutantes,
el lago putrefacto, putas nifas
y viejas exhibiendo sus sexos
en diminutas faldas a piernas
abiertas en plena via publica,
frente al reparto San Antonio,
que también disfruta su propia
historia. El viejo cine Gonza-
les, convertido en sede perma-
nente de una secta que ofrece
poner fin a los problemas que
afligen a los desgraciados. Las
reconstruidas ruinas del anti-
guo Gran Hotel. El obstinado
Palacio Nacional y sus
mil historias conteni-
das; Ahora se encarga de
proteger del moho y las
inclemencias del tiempo \ 4 . . bre la ciudad ad .
los bocos Libros v archivos 1 ; @4\ destruccién se cierne sobre la ciudad atn en rui-
p y -
histéricos que sobreviven [ " '
en la Biblioteca Nacional,
la que alguna vez, muchos
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afios atrds, cuidara y organizara el mismo Rubén Dario.
Frente al deshabitado palacio de gobierno atin se sostienen
firmes las ruinas de la vieja catedral, que en algiin momento
de la historia, muy sefiorial e imponente, logré reunir a lo més
puro de la crema y nata de nuestra criolla burguesia, durante

la glamorosa boda del dictador Somoza con su prima
Hope. Elegante y fina dama que muy pocos afos an-
tes de la catdstrofe del terremoto de 1972 se encargara
de realizar la quizds, mejor obra arquitectdnica cultural
de América Latina, el Teatro Nacional Rubén Dario.
Después de 1972, apenas habian transcurrido
ocho afos y recién empezaba a levantarse de entre
los escombros, cuando una nueva ola de muerte y

nas. Aviones bombarderos amenazan de nuevo
los suburbios por érdenes del dictador. Sobre-
vuelan los cielos dirigiendo enormes bombas so-



bre la quebrantada poblacién en bisqueda
de guerrilleros urbanos. Tanques
de guerra asedian las calles de
tierra y adoquines que adn
no terminaban de colocar
sobre las nuevas avenidas.
Los muros de los escom-
bros amanecian plagados
de pintas subversivas: Pa-
tria Libre o Morir. Las casas
recién levantadas vuelven a
cubrirse de humo.

II
LA RUTA DEL SANTO

Nifos cargando nifos al-

quilados por sus madres, nifias y nifios huele pega, perdidos
en su otro mundo imaginario, en las mismas narices del nuevo
edificio que alberga a los mentores de la patria, en una nueva
edificacién, porque el edificio antiguo del extinto Banco de
América quizds no soporte otra batalla. Frente a ellos, los edifi-
cios, el viejo y el nuevo, alli se vende de todo: chicle, cigarros,
payasos, sonrisas, tristezas, protestas, nifios y ninas. Mientras
los politicos discuten leyes, otra vida transcurre en los seméfo-
ros de la Asamblea Nacional.

De un tiempo a la fecha, se le han ido a agre-
gando poco a poco a estas imdgenes de Managua,
un extenso personal ambulante de los circos en
quiebra: malabaristas, hombres traga fuego,
payasitos y payasitas, las mds jévenes del
mundo, lisiados de guerra en destar-
taladas sillas de rueda, reclamando al
presidente de turno con periédicos
amarillos por el tiempo, por derechos

santo diminuto. Guaro pelon, laya-
cdn, Caballito. Aqui hay guaro para
el pueblo. Los chiringos y caraman-
cheles alrededor de la Iglesia el Cal-
vario, las putas borrachas en los chi-
namos, el cochén vende tajadas en
chinelas de gancho, muy maquillado
pregonando a gritos afeminados su
producto. La mama y el papa o el
padrastro, bien bolos, con tres chi-
giiines alrededor llorando de miedo,
porque sus mentores ya perdieron el
sentido en la borrachera y yacen en
las aceras.

Al otro lado, muy cerca de alli,
los caballos, la hipica con sus carro-
zas comerciales, muchachas bonitas

que ya ni recuerdan. Ahora, ya no co-
nocen otra forma de subsistir, se que-
daron a vivir alli.

Para los de dentro, es decir, del
pais, de todos los departamentos que
visitan Managua, Managua es linda.
Santo domingo y sus diez dias de fiesta
en las sierritas, la bajada, la subida del

disfrazadas de vaqueras, hermosas
mulatas luciendo despampanantes
trajes de carnaval brasileiro, una que
otra carroza con jovencitas vistiendo
trajes tipicos. Jévenes de clase media
desfilando, luciendo su /look de ulti-
ma moda, quizds de tienda, quizés
del oriental, quizds de pacas ; a quién
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le importa la diferencia? Todos lucen igual. Ron nacional, cer-
vezas a granel, enormes caballos pura sangre, cargando a sus
duefios pura sangre alcoholizada. Tarimas engalanadas con bai-
larinas exdticas, radios, televisién local, grupos musicales, jah!
y lo mds importante de todo, el gentio amontonado, unos en
sillas pldsticas y otros de pie, esperando a los caballos y el desfile
de carrozas.

111
;AVENIDA UNIVERSITARIA?

Casi partiendo la ciudad en dos estd la laguna de tiscapa, tes-
tigo enmudecida por toneladas de basura vertidas a su interior
por todos. Barrios, hospitales, lluvias, cauces. Se puede ver
si, desde la cima de la loma, la otra parte de Managua. Se
mira verde Managua, la UCA, el nuevo Chaman con su bur-
da imitacién de pirdmide precolombina, irrumpiendo en una
ciudad sin estructura, frente a la facultad de arquitectura de
la muy moderna Universidad de Ingenieria, bordeada por un
suburbio de casas construidas de latas viejas, bares, cantinas,
librerias, fotocopias, cibercafés, y la Academia Nicaragiiense
de la Danza(...)

Durante los afios noventa y finales de los ochenta, la glo-
riosa avenida universitaria albergb en sus aceras a cientos de
bares y cantinas donde venfan cada dia a empenar sus becas los
universitarios de la UCA, la UNI y la UNAN, ;Aaabhb;...
buenos tiempos aquellos. ;Era una época tuani!.

Alli se concentraban los morteristas después de las batallas
campales entre antimotines y estudiantes. Alli venian a ahogar
las penas en guaro y a gritar a todo pulmén jseis por ciento! jseis
por ciento!

;AQUI ES EL CENTRO?

Un poco mds arriba de la avenida universitaria estd Metro-
centro. No sé porque le llaman asi, porque no es el centro de
Managua. Un enorme Mo/l con cadenas de tiendas y llenos de
gente sus pasillos, con muchas personas que miran, poquisi-
ma gente que compra. En sus alrededores es donde estd lo mds
barato.

Cruzando la calle del Moll, que antes de ser Moll era el edi-
ficio mds coo/ de Managua post terremoto, (SEARS) se puede
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inevitablemente percibir la bullaran-

ga de las tiendecitas con ventas de
musica vy peliculas pirata, calcoma-
nias para carros, ropa usada y ropa
con fallas de zonas francas a precios
increiblemente barata. Alli acaban
haciendo sus compras los visitantes
del Moll.

Esa es la crénica matutina de un
ciudadano promedio, poco después
de terminar la misa de once y media
en la nueva catedral, aquella absurda
edificacién arquitectdnica al que po-
pularmente llaman /a cajilla de hue-
vos, y cuya fachada pareciera reflejar
los anhelos religiosos frustrados de
algin arquitecto musulmdn, por la
burda imitacién de mezquita medie-
val. [Por Ald, una mezquita catélica
en Managua! (Jamds la busquen en la
guia turistica de la Ciudad).



RESIDENCIAS Y SUBURBANOS

Después de Metrocentro, sigue el otro mundo, los nuevos
edificios de hoteles cinco estrellas, casinos, Colonial los Robles
y sus gentes, aparentemente ajenas a las imdgenes de esa otra
Managua, pero la conocen, la viven y la padecen. Discotecas
para chicos y chicas cool, mds casinos, otro hotel cinco estre-
llas, otro hotel tres estrellas, mds bares y mds discotecas para
gente exclusiva. En ese otro mundo de Managua se mueven
sus gentes en carros del afo, aunque sea para ir a la esquina.

Una gran avenida que empieza y termina donde marca el
estatus. Siguiendo esta avenida, Managua se sigue prolongan-
do casi hasta llegar a Masaya, pero no tanto, adn falta por
describir la aparicién inoportuna de una que otra barriada
resistiendo a ser reubicada para construir la avenida Monse-
nor Obando, que nadie sabe realmente en qué momento te
traslada como viajero del tiempo de la zona rosa al Mercado
Roberto Huembes.

IV
PANDILLAS Y BURGUESES MARGINALES

El fin de la guerra en las montafas abrié las puertas de par en

par ala guerra en las barriadas y calles recién creadas.
Aparecen en escena las pandillas, liderados por pandille-

ros graduados en las calles del Bronx en los EUA. Miles de

jovenes transgresores de las calles de Queen, los Angeles, San

Francisco y Miami son devueltos a su patria tras el fin de la
guerra. A raiz de su llegada los nuevos lideres comienzan a

conformar sus ejércitos urbanos con
los hijos de quienes luchaban en las
montafas, y uno que otro manidti-
co de guerra hambriento de sangre.
Ellos fueron los padres inspiradores
de  Los Rampleros, Los Cancheros,
Los 165, Los Power Rangers y Los
Plot. He aqui, los nuevos duefios de
las calles, las gdrgolas nocturnas, los
pintaparedes, los protagonistas del
noticiero de las seis, el nuevo sello
iconografico de Managua.

;Y EL FERROCARRIL?

Cuentan los chatarreros que reco-
rren los barrios de Managua cada
manana, comprando todo lo que no
sirve, que la primera chatarra de
Managua fue “Dofia Violeta” Esa
dona se embuchacd la tajada gran-
de —coment6 un chatarrero— ...
Buen billete le dieron por los rieles del
tren,..... y asi fue como empezd este
vinagre.

Managua fue despojada
de su vieja e histérica esta-
cién de Ferrocarrile como
quien arranca las venas de
un cuerpo ya herido, ven-
diendo los rieles de sus vias
como chatarra especial, a pre-
cio absurdo; acto barbdrico
que quizds jamds la historia
logre reivindicar. Se fue con
el ultimo tren casi 100 anos
de historia, y el primer signo
de progreso del presidente
liberal José Santos Zelaya.

La mayor parte de los ba-
rrios nuevos de Managua (con ex-
cepci6én de Ciudad Sandino, antes
Open 3) fueron fundados por des-
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plazados de guerra, desmovilizados de la Contra y
del ejército. Los primeros levantaron sus casitas con
restos de pertrechos de guerra, los segundos (altos
mandos) recibieron el beneficio de resurgir desde
elegantes repartos ubicados en zonas casi clandesti-
nas de la nueva Managua, dando paso a una nueva
poblacién viviendo en zonas marginadas (de mar-
gen) que vino a reinventar en el diccionario de Espa-
fiol de Nicaragua el término “Marginal” puesto que
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decidieron establecer sus viviendas en las mdrgenes
elevadas de la ciudad. Asi empezaron, estos ban-
dos, a desmagquillar la desequilibrada estructura
de Managua.
Tras la visita anual de cualquier nime-
ro de huracanes y tormentas tropica-
les, el futuro urbano de Mana-
gua se encuentra, de plano, a
merced de las inclemencias
del tiempo. Los espacios y
predios baldios son cada vez
mas escasos, debido a la
reubicacién constante de
cantidades significativas de
humildes pobladores pro-
cedentes de los barrios cos-
teros. Los prondsticos no pue-
den ser més ;desalentadores? El
gran lago contaminado de Ma-
nagua, inevitablemente recupe-
rard, en muy poco tiempo, su
caudal histérico, es decir, jadids
Malecén! Quizds el mismo Tea-
tro Nacional Rubén Dario, ca-
rretera Norte y sus abandonadas
industrias. ;Horror! Adiés Zonas
Francas y sus campos de concen-
tracién [ Ufff, menos mal!
Sin duda alguna, las empresas cons-
tructoras de los nuevos residenciales de
clase alta y sus arquitectos modernos,
finalmente estin acertando en algo:
Hay que salir de Managua, jpero ya!
De nuevo Mangua reflejada en la ima-
gen absurda de una urbe de auto margi-
nados nuevos ricos, habitantes de los suburbios,
dialogando con los patios traseros de los verdade-
ros pobladores urbanos ;Hasta Cudndo? Hasta que
nuevamente el tiempo lo decida.

Managua octubre 2011, 40 anos después del ulti-
mo terremoto, 22 anos después del fin de la guerra,
20 afnos después del tltimo maremoto, 6 meses des-
pués de la dltima inundacién. Hace 5 afios que no
hay protestas estudiantiles. B



