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DIA-RREA-LIDAD

Héroes de factoría en una
ciudad extraviada*

I

La loca, El 6% y la Zona 
Franca

Por una de esas crueles 
ironías del destino crucé 
nuevamente mi camino 

con una extraña señora, de esas 
que cualquier persona en sano 
juicio jamás querría encontrar 
más de dos veces en su vida. 
No es que fuera una pesada. El 
asunto con ella es que después 
de escucharla por más de dos 
minutos una ya se siente desco-
nectada de este mundo.

Recuerdo que la primera vez 
que nos cruzamos casi supliqué  
que se marchara. Aquel día lle-
gó desesperada al portón de la 
Universidad a pedirme ayuda, 
pues venia la pobre con los ojos 
inflamados y enrojecidos por 
los gases lacrimógenos. —Pase 
señora, pase, tome agua. No ha-
bía pasado del portón principal 
cuando empezó con aquella in-
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terminable platica: —Vea hijita 
—me decía— si estos chavalos 
(los estudiantes) supieran lo que 
es correr en desbandada con el 
corazón a punto de reventar del 
ahogo, después de haber pasado 
más de 12 horas frente a una 
máquina de planchar, le aseguro 
que ni siquiera tendrían fuerza 
para sostener un mortero. Solo 
imagínese —prosiguió— la des-
esperación que pasó aquella po-
bre gente que corría sin rumbo 
con sus perros, chanchos, gallinas 
y chigüines, el día que se desbor-
dó esa peste. Señalaba en direc-
ción al lago, mientras mojaba 
su enrojecida cara como una 
autómata. 

Por la conversación, imaginé 
enseguida que aquella alocada 
señora trabajaba en Zona Fran-

ca. Mientras la escuchaba y le 
daba bicarbonato, un pañuelo 
mojado y varias tapas de limón, 
aproveché para preguntarle 
—Oiga señora ¿Usted trabaja en 
la Zona Franca? Porque, no en-
tiendo qué tiene que ver la Zona 
Franca con la huelga, y menos 
aún con la gente de Acahualin-
ca. —¿Ah no? —respondió en-
seguida. —Entonces explíqueme 
¿Qué es lo que significan esas 
huellas? —¿Cuáles huellas? —le 
corté desconcertada. —¿Usted 
cree que esa gente que dejó mar-
cada sus patitas en ese lodo, era 
del volcán que se corrían? —me 
respondió con otra pregunta. 
—Eso es les han contado a us-
tedes, pero yo le digo que no fue 
así.

Por alguna razón, aquella se-
ñora, con todo y sus locuras no 
lograba sacarme de mis casillas. 
Entre el humo de los morte-
ros, los lacrimógenos y las balas 
de goma decidí acomodarme 
como pude entre los matorrales 
de aquel predio montoso, don-
de nos tenían arrinconados los 
antimotines, aquel intermina-

ble día de huelga universitaria.
Mientras la mujer hablaba y 

hablaba de mil cosas sin sentido 
aparente, empecé a pensar en las 
cosas que decía sobre la gente 
atrapada en el lodo (¿?) —¿Por 
qué dice usted que la gente quedó 
atrapada entre el lodo? —corté 
de repente. —¿Cuál lodo? —me  
miró como si yo fuera la desqui-
ciada. —¿Es que usted cree real-
mente que aquellas huellas eran 
del fuego del volcán? —¡Uste ta 
loca! —reafirmó  tras la expre-
sión de su mirada. —Y entonces 
¿Qué fue lo que las atrapó? —pre-
gunté. —Pues esa pobre gente se 
quedó pegada en mierda.  Fue el 
lago de mierda el que se desbordó 
e inundó Managua. ¡Que vieja 
más loca! pensé. En el preciso 

momento que se  acerca un cha-
valo del barrio El Rodeo, de esos 
que siempre sacaban sus morte-
ros en días de huelga y busca-
ban la mejor posición al lado de 
los universitarios. —No le haga 
caso a esa vieja doñita —me dijo 
el chavalo. —Esa roca se quedó 
arriba de los palos. Dicen que le 

Dicen que le hizo daño estar ence-
rrada todo el día allí en la Zona.
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hizo daño estar encerrada todo el 
día allí en la Zona.

II
¿Managua postmoderna? 
- y el Bobotombo-

Queramos o no, somos parte de 
una generación de ciudadanos 
apertrechados de herramientas 
cada vez más modernas, cual 
si fueran armas de destrucción 
individual, preparando una 
conspiración para el exterminio 
de las masas de una ciudad de 
hombres y mujeres sedientos 
y hambrientos, porque se han 
quedado infértiles los vientres 
que incuban los héroes de car-
ne y hueso.

Esas herramientas sin alma 
fueron elaboradas por manos 
rudimentarias en zonas francas, 
cuyos dueños con mentes con-
taminadas de primer mundo, 
pretenden sustituir las caren-
cias afectivas y la creciente falta 

de comunicación verbal de una 
inventada clase media que sur-
gió de pronto, de la nada, en 
una ciudad que una vez fue una 
ciudad.

Estamos aquí ahora, habitan-
do una ciudad construida a los 
pies de un Bobo-tombo que hizo 
erupción derramando lagos de 
basura, y que arrasó a su paso 
a toda una clase media que en 
realidad no existe; porque los 
otros, quienes fabrican Nin-
tendos en cuarteles amurallados 
donde cohabitan como inertes 
15 mil almas desesperadas, esos 
ni siquiera protestan, porque 
han convivido pacíficamente 
por más de cien años con las 
huellas de Acahualinca.

Despertar en Managua es 
como el amanecer de un sába-
do en el submundo de zonas 
francas, admirando pasarelas 
de bares, burdeles y casinos im-
provisados, con parejas también 
improvisadas, acompañados 
hasta el final por una subasta 

de retumbos que reproducen 
los ecos incomprensibles de un 
carnaval de ritmos, bordeados 
por una enorme muralla que 
resguarda la quietud y la dul-
ce privacidad inaccesible de los 
capataces modernos.

Regresan corriendo los po-
santes de Managua los sábados 
en la mañana, desesperados, sin 
un quinto en la bolsa. Regresan 
a sus moradas construidas con 
los restos de desechos de quie-
nes se expresan libremente en 
los medios, pues de pronto vul-
neran su derecho a descansar sin 
olores putrefactos en las casitas 
que construyeron violentando 
otros desechos humanos.

Repasan los sub-ciudadanos 
una y otra vez aquellas huellas 
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imborrables, como para no ol-
vidarse jamás que la historia se 
repite.

Amanece entre las brumas 
inexistentes de la mañana, para 
una ciudad que ofrece a sus ha-
bitantes toda clase de ambien-
tes según su poder adquisitivo.

Todo está cerca y nada está 
lejos para quien puede levan-
tar su imperio sobre Managua, 
la ciudad que nunca duerme y 
que no deja dormir a sus gen-
tes, que han llegado de todas 
partes y de ninguna, pidiendo 
posada en el mismísimo nom-
bre del infierno.

Managua, la ciudad que alar-
dea de concentrar la mayor par-
te de la población económica-
mente activa del país, con tanta 
diversidad y desigualdad como 
para ser inviable a la inversión 
extrajera; pero desde las Coli-
nas, Los Altos y el fresco clima 
del Crucero, se puede perfec-
tamente decidir el destino del 
país o adquirir  las mejores tie-

rras en la mejor propiedad al 
más bajo precio del mercado 
mundial de bienes raíces.

III
Xolotl: Héroe y Alcalde

Xolotl (el perro de agua) el rey 
de los Zopilotes, fue el verdade-
ro culpable de que el lago se re-
basara, como dijo la vieja. Este 
temible guerrero prehispánico 
pareció concebir en visiones 
futuristas que al borde del lago 
Xolotl-an (quizás como otra 
negra profecía que inspirara 
su nombre) se construiría una 
ciudad de mentira, que reclama 
desesperada que le fabriquen 
un héroe.

 Xolotl, oscura divinidad, 
destinado por castigo infinito a 
transportar las almas pecadoras 
de nuestros ancestros y descen-
dientes por el putrefacto camino 
hacia el infierno, quizás habita 
aún en las profundidades del 

lago que cada día le rinde tribu-
to. Xolotl-an, todavía habita en 
vos  convertido en ave oscura, 
en rapiña. Aún vegeta por en-
cima de las aguas dirigiendo las 
labores de rescate de la ciudad 
prometida. Aún está aquí Xo-
lotl, viejo perro de agua.

Managua y Xolotl, el que 
nada por las noches al infierno, 
cohabitan en armonía, convir-
tiendo la ciudad en vertedero 
de guerreros de mentira, y se 
disputan a muerte esa cantidad 
importante de ciudadanos que 
deciden si se van o se quedan, 
o les convierten en héroes si de 
pronto se vuelven buenos, si 
pasan al otro lado.

Esta ciudad desordenada y 
sucia, solicita con urgencia que 
le fabriquen un héroe, mientras 
Xolotl dirige el destino de Ma-
nagua y se erige imponente en-
tre cerros de basura, porque allí 
es el único rey.

Quien desee gobernar por un 
tiempo esta ciudad de mentira, 
debe inmisericordemente go-
bernar en armonía con Xolotl, 
el rey de los Zopilotes, que in-
tenta con timidez inusual de-
mostrarle a la gente posante de 
esta ciudad de cuarterías, que los 
héroes que se inventan no son 
los buenos de ahora. ¿Pero qué 
clase de héroes necesita esta ciu-
dad? ¿Es que acaso es necesario 
caminar sobre el lago putrefacto 
para llegar a la otra orilla? 


